지느러미 달고 바닷 속을 떠돌아다니며 물고기들 손 끝으로 만지다 놓아주던 여름이 있었고 아무 말 하지 않고 어떤 사람도 떠올리지 않은 채 한쪽 끝과 한쪽 끝에 가난한 집 한 채가 놓인 길 위를 맨발로 걷기만 하던 여름이 있었고 소낙비를 맞아 뚝뚝 물이 떨어지는 옷을 입고 맑은 하늘이 다 말려줄 때까지 강 건너는 물소를 쳐다보며 앉아 있던 여름이 있었고 젖은 나뭇잎들 끌어 모아 한 잔 찻물을 끓이기 위해 한나절을 불 지피던 여름이 있었다 10월도 여름이었고 10월도 여름이었고 11월도 여름이었고 11월도 여름이었고 12월도 여름이었으나 12월도 여름 여름 여름 이었으나 눈 뜨면 봄이었고 그늘 아래 가을 꿈 속은 겨울이었던 여름이었다
지느러미 달고 바닷 속을 떠돌아다니며 물고기들 손 끝으로 만지다 놓아주던 여름이 있었고 아무 말 하지 않고 어떤 사람도 떠올리지 않은 채 한쪽 끝과 한쪽 끝에 가난한 집 한 채가 놓인 길 위를 맨발로 걷기만 하던 여름이 있었고 소낙비를 맞아 뚝뚝 물이 떨어지는 옷을 입고 맑은 하늘이 다 말려줄 때까지 강 건너는 물소를 쳐다보며 앉아 있던 여름이 있었고 젖은 나뭇잎들 끌어 모아 한 잔 찻물을 끓이기 위해 한나절을 불 지피던 여름이 있었다 10월도 여름이었고 10월도 여름이었고 11월도 여름이었고 11월도 여름이었고 12월도 여름이었으나 12월도 여름 여름 여름 이었으나 눈 뜨면 봄이었고 그늘 아래 가을 꿈 속은 겨울이었던 여름이었다
